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Espalhou‑se logo a notícia de que uma cara no‑
va se passeava pela marginal: uma senhora com um 
cãozinho. Dmítri Dmítritch Gúrov, com duas sema‑
nas de Ialta, já se adaptara o bastante para também 
se interessar por quem chegava de novo. Sentado à 
mesa no café Vernet, viu a senhora a passar na mar‑
ginal: uma loura jovem e nada alta, de boina; atrás 
dela corria um spitz branco.

Depois voltou a cruzar‑se com ela, várias vezes 
nesse dia, no jardim municipal e no parque. Sem‑
pre sozinha, a mesma boina, o spitz branco atrás; 
ninguém sabia quem era, diziam simplesmente: a 
senhora do cãozinho.
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«Sozinha aqui, sem marido nem amigos — con‑
geminava Gúrov —, valia a pena conhecê‑la.»

Gúrov não chegara aos quarenta anos, mas já ti‑
nha uma filha de doze e dois rapazes no liceu. Ha­
viam‑no casado cedo, ainda no seu segundo ano 
da universidade, de maneira que a esposa, agora, 
parecia ter o dobro da idade dele. Era uma mulher 
alta, de sobrancelhas escuras, muito direita, solene, 
ar importante e, como dizia ela de si, uma pensado‑
ra. Lia muito, nas cartas já não escrevia o «iáti»*, 
chamava ao marido Dimítri em vez de Dmítri, ma‑
rido que, por sua vez, a achava de inteligência es‑
treita, ideias curtas, deselegante como mulher, lhe 
tinha medo e não gostava de parar muito em casa. 
Enganava‑a havia muito tempo, e com frequência, 
talvez por isso pensasse quase sempre mal das mu‑
lheres, e, quando na sua presença se falava delas, 
caracterizava‑as por:

— Raça inferior!
Achava‑se com suficiente e amarga experiência 

para lhes chamar o que quisesse, mas nem dois dias 

* Antiga letra do alfabeto russo correspondente a um som específico 
que acabou por se fundir com o «e». Em finais do século xix debatia-se 
na imprensa russa a questão de eliminar a letra inútil. (N. T.)
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podia passar sem a «raça inferior». Não se sentia 
bem na companhia dos homens, aborrecia‑se, era 
frio, pouco loquaz; mas na companhia das mulheres 
ficava logo à vontade, com elas sabia como se por‑
tar, como falar, até como se calar. Na sua aparência, 
no seu feitio, em toda a sua natureza havia alguma 
coisa que atraía, que ganhava a simpatia das mulhe‑
res, que as seduzia; Gúrov sabia‑o, e também uma 
força qualquer o puxava para elas.

A sua experiência vasta, e realmente amarga, 
ensinara‑lhe havia muito que qualquer intimidade, 
de início uma coisa agradável para variar na vida, 
uma aventura fascinante mas ligeira, entre as pes‑
soas decentes, se transformava inevitavelmente em 
problema dos mais complicados, sobretudo entre os 
moscovitas indolentes e irresolutos, e se volvia, ao 
fim e ao cabo, em situação penosa. A cada novo en‑
contro com uma mulher interessante, porém, toda a 
experiência como que se lhe varria da memória, e 
tinha outra vez vontade de viver, e era tudo tão fácil, 
tão divertido.

Estava então uma vez, pelo entardecer, a almoçar 
no jardim e viu que a senhora da boina se aproxima‑
va sem pressas, com a intenção de ocupar a mesa 
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perto da sua. A expressão, o andar, a roupa, o pen‑
teado, tudo lhe dizia que a mulher era da boa socie‑
dade, casada, em Ialta pela primeira vez, e que se 
aborrecia… Nas histórias sobre a pouca‑vergonha 
dos hábitos locais havia muita mentira, e Gúrov 
desprezava‑as, sabia que tais histórias eram inven‑
tadas por pessoas que se soubessem pecar também 
pecavam, mas quando a senhora se sentou à mesa ao 
lado, a uns três passos dele, vieram‑lhe à memória 
essas histórias de conquistas fáceis, de escapadelas 
para os montes, e a ideia sedutora de uma relação le‑
ve e passageira, a ideia de romance com a desconhe‑
cida de quem não sabia sequer o nome, dominou‑o 
repentinamente.

Chamou o spitz com um gesto afável e, quando o 
cãozinho se aproximou, pôs‑se a ameaçá‑lo com o 
dedo. O spitz rosnou. Gúrov voltou a brandir o dedo 
para o cão.

A senhora olhou para ele e baixou logo os olhos.
— Não morde — disse ela, e corou.
— Posso dar‑lhe um osso? — E, quando ela fez 

que sim com a cabeça, perguntou, simpático:
— Há muito que chegou a Ialta?
— Há cinco dias.



11

— Pois eu já me arrasto por cá vai para duas se‑
manas.

Curto silêncio.
— O tempo corre depressa, e mesmo assim isto 

por aqui é tão aborrecido! — disse a senhora sem 
olhar para ele.

— Já é um chavão as pessoas dizerem que isto 
é aborrecido! Vivem num Beliov ou numa Jizdra 
quaisquer e não se aborrecem, mas mal chegam: 
«Ah, que seca! Ah, que poeirada!» Como se acabas‑
sem de chegar de Granada.

Ela riu‑se. Depois, cada qual começou a comer 
em silêncio, como dois desconhecidos; mas após o 
almoço saíram juntos, conversando num tom leve e 
brincado, de pessoas livres, bem‑dispostas, a quem 
era indiferente para onde fossem, do que falassem. 
Passeavam e comentavam que o mar tinha uma lu‑
minosidade estranha; que a água estava cor de lilás, 
tão suave e tão quente; e que a lua traçava uma fai‑
xa dourada sobre o mar. E também que, depois de 
um dia de tanto calor, o ar estava abafado. Gúrov 
contou‑lhe que era moscovita, fizera o curso de Le‑
tras, mas trabalhava num banco; que em tempos se 
preparara para cantar na ópera privada, mas desis‑
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tira, que tinha duas casas próprias em Moscovo… 
E dela ficou a saber que crescera em Petersburgo, 
mas casara na cidade de S., onde se instalara havia 
dois anos, que ia ficar em Ialta mais um mês e que 
o marido talvez se lhe viesse juntar, porque também 
precisava de descansar. Não conseguiu foi explicar 
cabalmente em que serviço estava o marido — se 
na administração provincial, se na rural —, o que 
de resto lhe pareceu, a ela própria, engraçadíssimo. 
Gúrov ficou também a saber que se chamava Anna 
Serguéevna.

Depois, chegado ao quarto, pôs‑se a pensar nela, 
a pensar que no dia seguinte a voltaria, decerto, a 
encontrar. Tinha de ser. Quando já recolhia à cama, 
ocorreu‑lhe que não haveria assim tanto tempo que 
ela, como a filha dele, se sentava nos bancos do li‑
ceu, e lembrou‑se da timidez, do acanhamento com 
que ria e falava a um homem desconhecido: pelos 
vistos, fora a primeira vez na vida que, sozinha, se 
achara naquela situação de andarem atrás dela, de 
olharem para ela, de falarem com ela com uma úni‑
ca e secreta intenção que ela não podia deixar de 
adivinhar. Lembrou‑se do seu pescoço fino e frágil, 
dos seus olhos bonitos, cinzentos. 


