Espalhou-se logo a noticia de que uma cara no-
va se passeava pela marginal: uma senhora com um
caozinho. Dmitri Dmitritch Gudrov, com duas sema-
nas de lalta, ja se adaptara o bastante para também
se interessar por quem chegava de novo. Sentado a
mesa no café Vernet, viu a senhora a passar na mar-
ginal: uma loura jovem e nada alta, de boina; atrés
dela corria um spitz branco.

Depois voltou a cruzar-se com ela, vdrias vezes
nesse dia, no jardim municipal e no parque. Sem-
pre sozinha, a mesma boina, o spifz branco atrés;
ninguém sabia quem era, diziam simplesmente: a
senhora do cdozinho.



«Sozinha aqui, sem marido nem amigos — con-
geminava Gurov —, valia a pena conhecé-la.»

Gurov ndo chegara aos quarenta anos, mas j4 ti-
nha uma filha de doze e dois rapazes no liceu. Ha-
viam-no casado cedo, ainda no seu segundo ano
da universidade, de maneira que a esposa, agora,
parecia ter o dobro da idade dele. Era uma mulher
alta, de sobrancelhas escuras, muito direita, solene,
ar importante e, como dizia ela de si, uma pensado-
ra. Lia muito, nas cartas jd ndo escrevia o «idti»",
chamava ao marido Dimitri em vez de Dmitri, ma-
rido que, por sua vez, a achava de inteligéncia es-
treita, ideias curtas, deselegante como mulher, lhe
tinha medo e ndo gostava de parar muito em casa.
Enganava-a havia muito tempo, e com frequéncia,
talvez por isso pensasse quase sempre mal das mu-
lheres, e, quando na sua presenga se falava delas,
caracterizava-as por:

— Raca inferior!

Achava-se com suficiente e amarga experiéncia
para lhes chamar o que quisesse, mas nem dois dias
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podia passar sem a «raca inferior». Nao se sentia
bem na companhia dos homens, aborrecia-se, era
frio, pouco loquaz; mas na companhia das mulheres
ficava logo a vontade, com elas sabia como se por-
tar, como falar, até como se calar. Na sua aparéncia,
no seu feitio, em toda a sua natureza havia alguma
coisa que atrafa, que ganhava a simpatia das mulhe-
res, que as seduzia; Gurov sabia-o, e também uma
forca qualquer o puxava para elas.

A sua experi€ncia vasta, e realmente amarga,
ensinara-lhe havia muito que qualquer intimidade,
de inicio uma coisa agraddvel para variar na vida,
uma aventura fascinante mas ligeira, entre as pes-
soas decentes, se transformava inevitavelmente em
problema dos mais complicados, sobretudo entre os
moscovitas indolentes e irresolutos, e se volvia, ao
fim e ao cabo, em situacdo penosa. A cada novo en-
contro com uma mulher interessante, porém, toda a
experiéncia como que se lhe varria da memdria, e
tinha outra vez vontade de viver, e era tudo tao facil,
tao divertido.

Estava entdo uma vez, pelo entardecer, a almogar
no jardim e viu que a senhora da boina se aproxima-
va sem pressas, com a intencdo de ocupar a mesa



perto da sua. A expressdo, o andar, a roupa, o pen-
teado, tudo lhe dizia que a mulher era da boa socie-
dade, casada, em lalta pela primeira vez, e que se
aborrecia... Nas histdrias sobre a pouca-vergonha
dos habitos locais havia muita mentira, e Gurov
desprezava-as, sabia que tais histdrias eram inven-
tadas por pessoas que se soubessem pecar também
pecavam, mas quando a senhora se sentou a mesa ao
lado, a uns trés passos dele, vieram-lhe a memoria
essas historias de conquistas faceis, de escapadelas
para os montes, e a ideia sedutora de uma relacio le-
ve e passageira, a ideia de romance com a desconhe-
cida de quem nao sabia sequer o nome, dominou-o
repentinamente.

Chamou o spitz com um gesto afavel e, quando o
cdozinho se aproximou, pds-se a ameagd-lo com o
dedo. O spitz rosnou. Gurov voltou a brandir o dedo
para o cdo.

A senhora olhou para ele e baixou logo os olhos.

— Niao morde — disse ela, e corou.

— Posso dar-lhe um osso? — E, quando ela fez
que sim com a cabeca, perguntou, simpético:

— Ha muito que chegou a lalta?

— Ha cinco dias.
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— Pois eu ja me arrasto por cd vai para duas se-
manas.

Curto siléncio.

— O tempo corre depressa, € mesmo assim isto
por aqui é tdo aborrecido! — disse a senhora sem
olhar para ele.

— J4 é um chavao as pessoas dizerem que isto
¢é aborrecido! Vivem num Beliov ou numa Jizdra
quaisquer e ndo se aborrecem, mas mal chegam:
«Ah, que seca! Ah, que poeirada!» Como se acabas-
sem de chegar de Granada.

Ela riu-se. Depois, cada qual comegou a comer
em siléncio, como dois desconhecidos; mas apds o
almoco safram juntos, conversando num tom leve e
brincado, de pessoas livres, bem-dispostas, a quem
era indiferente para onde fossem, do que falassem.
Passeavam e comentavam que o mar tinha uma lu-
minosidade estranha; que a d4gua estava cor de lilas,
tdo suave e tao quente; e que a lua tracava uma fai-
xa dourada sobre o mar. E também que, depois de
um dia de tanto calor, o ar estava abafado. Gurov
contou-lhe que era moscovita, fizera o curso de Le-
tras, mas trabalhava num banco; que em tempos se
preparara para cantar na épera privada, mas desis-
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tira, que tinha duas casas proprias em Moscovo...
E dela ficou a saber que crescera em Petersburgo,
mas casara na cidade de S., onde se instalara havia
dois anos, que ia ficar em lalta mais um més e que
o marido talvez se lhe viesse juntar, porque também
precisava de descansar. Nao conseguiu foi explicar
cabalmente em que servico estava o marido — se
na administragcdo provincial, se na rural —, o que
de resto lhe pareceu, a ela prépria, engragadissimo.
Gurov ficou também a saber que se chamava Anna
Serguéevna.

Depois, chegado ao quarto, pds-se a pensar nela,
a pensar que no dia seguinte a voltaria, decerto, a
encontrar. Tinha de ser. Quando ja recolhia a cama,
ocorreu-lhe que ndo haveria assim tanto tempo que
ela, como a filha dele, se sentava nos bancos do li-
ceu, e lembrou-se da timidez, do acanhamento com
que ria e falava a um homem desconhecido: pelos
vistos, fora a primeira vez na vida que, sozinha, se
achara naquela situacdo de andarem atrds dela, de
olharem para ela, de falarem com ela com uma uni-
ca e secreta intencdo que ela ndo podia deixar de
adivinhar. Lembrou-se do seu pescoco fino e fragil,
dos seus olhos bonitos, cinzentos.
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